Que nous dit Freud ?

Et se trouve autant de différence
de nous a nous-mémes que de nous a autrui

Montaigne

a l'amicale mémoire de Jean Laplanche (1924-2012)
qui a rendu son tranchant a la théorie freudienne

Les images ont la vie dure. Si le culte «impérial» a vécu, il y a peu la caricature représentait
encore le fou, entonnoir en téte, la main dans le gilet, dans une posture toute
napoléonienne. De méme pour la psychanalyse. Elle est passée de mode, mais le psychiatre
des bandes dessinées officie encore derriere le divan, caressant sur ses genoux un petit
carnet. Or, un psychiatre n'est pas un psychanalyste (sauf s'il s'est formé a cet effet) etily a
longtemps que la psychiatrie a été phagocytée par le DSM! : un classement managérial des
«troubles mentaux» qui permet de beaucoup prescrire sans trop penser. Néanmoins,
I'insistance du divan freudien, tout autant que celle du fou campé en Bonaparte, doit bien
signifier quelque chose. Il est un fait que Freud continue a insister, voire méme a obséder
ses pires détracteurs?. Comment faire la part des choses et - s'il le mérite - ne pas jeter le
bébé avec I'eau du bain?

Neurosciences et philosophie

Sigismund - Schlomo - Freud (mais des 1878, il se fait appeler Sigmund) est né a Freiberg en
Moravie en 1856, et décédé a Londres en 1939, ayant échappé de justesse aux nazis. Il a
passé la plus grande partie de sa vie a Vienne. Issu d'une famille aussi modeste que
nombreuse, il a fait sa bar mitzvah mais rompu assez vite avec la religion. Peu favorable au
sionisme, il est resté tres attaché a la culture juive. Il affectionnait particulierement les
blagues en yiddish, du genre: «— Oh! Moische, tu as pris un bain?! — Non, pourquoi? Il en
manque un?». A défaut d'avoir pu réaliser un recueil de blagues juives, il a forgé la théorie la
plus simple et la mieux étayée du plaisir - toujours transgressif - causé par le mot d'esprit (Le
mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient, 1905). Brillant éleve, il a pensé un temps au
droit mais s'est dirigé vers la médecine. A cette époque, I'humanisme et la philosophie
étaient encore a |'ordre du jour dans les études médicales. Mais Freud ne s'en contente pas :

! Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.

2 D'aucuns semblent méme faire de la question «Freud a-t-il oui ou non couché avec sa belle-soeur?» un point
capital en matiere d'épistémologie de la psychanalyse. Pour rappel, |'épistémologie est la discipline qui
s'intéresse aux critéeres de validation scientifique et de cohérence interne d'un systeme de pensée. Occasion de
souligner que souvent la science est confondue avec la technologie et que, dans la foulée, les sciences
humaines sont expulsées idéologiquement du champ de la science parce que peu quantifiables. Sous couvert
d'un pragmatisme hors débat intellectuel et politique (qu'on pense a l'evidence based medecine et a la
normativité violente des dites bonnes pratiques), l'idéologie managériale a coutume de déjouer toute
démarche critique en secrétant un véritable «taylorisme» de la pensée — se rappeler ici Charlie Chaplin dans
«Les temps modernes» et remplacer les écrous par des idées. Ce formatage, qui esquive les enjeux de pouvoir
et déjoue les vues d'ensemble, est catastrophique en matiere de politiques de la santé. Plus encore en matiere
de santé mentale.



il suit des cours supplémentaires. Il s'enthousiasme particulierement pour ceux de Franz
Brentano (1838-1917) : pere de la phénoménologie et de la notion d'intentionnalité, celui-ci
se promeéne philosophiquement avec lui un dimanche. Séduit, Freud craint néanmoins de
devenir théiste. Il pense un instant a étudier de concert médecine et philosophie.
Rationaliste, il se méfie des spéculations métaphysiques. Il reste par contre imprégné par le
pragmatisme de penseurs comme Hobbes, Bentham (le principe du plus grand plaisir) et
John Stuart Mill. De ce dernier, il traduit quelques textes mais s’avoue effaré quand Mill se
fait I'avocat du droit de vote et d'accés au travail des femmes. On n'est pas novateur en tout.
On peut méme révolutionner la pensée en demeurant |'otage du machisme le plus basique...
Fasciné par le c6té sulfureux d'une théorie taillée comme sur mesure pour le surréalisme,
André Breton s'approcha en tremblant du temple viennois de I'Inconscient (Berggasse, 19,
Wien). A sa stupeur, le tenancier lui apparut comme un petit bourgeois peu ameéne et ne
s'intéressant nullement a I'art contemporain.

Apres Mill, Freud traduira notamment Charcot. Maitre parisien de la neurologie mais aussi
de I'hystérie et de I'hypnose, officiant a La Salpétriere (ou se presse le «tout Paris» comme
plus tard aux séminaires de Lacan), Charcot marquera durablement Freud. Polyglotte, le
jeune universitaire ajoute au yiddish et a l'allemand, le francais, I'anglais, I'espagnol et
I'italien. Il suit I'enseignement de Charcot durant quelques mois. A Paris, il rencontre aussi la
chanteuse Yvette Guilbert («Un fiacre allait trottinant») qui restera toute sa vie une amie.
Non tenté par la clinique, il optera sans hésitation pour la recherche scientifique. Ainsi,
familier des laboratoires de physiologie et de zoologie marine, il se retrouvera vite au coeur
de ce qu'on appelle aujourd'hui les neuro-sciences. A une époque ot I'on commence a peine
a explorer le neurone, il participe a la découverte des propriétés de la cocaine (dont il
apprécie les effets), écrit sur les paralysies cérébrales chez I'enfant et produit des écrits
novateurs sur l'aphasie par-dela les théories assez frustes des localisations cérébrales. Dans
le laboratoire d'Ernst Briicke, il travaille aussi sur l'appareil reproducteur d'une petite
anguille et sur la structure cellulaire d’un poisson primitif. En 1896, il produit en outre une
théorie novatrice de la mémoire comme suite de réinscriptions cérébrales et de
remaniements différés des perceptions initiales®. Cette théorie reste compatible avec les
neurosciences actuelles. Mais a Vienne, point de FNRS. Ne bénéficiant d'aucune fortune
personnelle et désireux de fonder un foyer, Sigmund pour y pourvoir se voit contraint
d'ouvrir un cabinet. Durant des années, il pratiquera également en institution comme neuro-
pédiatre. C'est I'époque ou la masturbation des enfants obsede les éducateurs, et ou les
médecins la traitent par des mutilations génitales qui leur vaudraient aujourd'hui la prison.
Au besoin, chez les femmes adultes trop tourmentées, le médecin procéde a la cautérisation
des levres, la clitoridectomie ou encore a la castration (ablation des ovaires) : c'est le seul
usage non fantasmatique d'un terme devenu aussi emblématique qu'énigmatique pour la
tribu des psychanalystes*. Car il s'agit bien, quand ils évoquent la «castration», d'un étrange
lapsus : de la coupure imaginée du pénis et non de celle des testicules, puis de la dérivation
de cette image sanglante du c6té apaisant de ['universelle finitude, du nécessaire

3 Pour inscrire dans la mémoire la réalité percue, il faut en capturer les traces et se présenter & nouveau cette
réalité : se la re-présenter. Cette opération d'inscription et de réinscription des traces est comme une
traduction sélective du percu. Elle entraine a son endroit remaniement et perte : c'est la premiere théorie de
I'inconscient, en tant que refoulement de ce qu'on pourrait appeler le «trop pergu». Elle reste d'actualité et
date de la «lettre 52» (6 décembre 1896) de la correspondance de Sigmund Freud avec Wilhelm Fliess, son
alter ego de I'époque.

4 Pour plus de précisions, voir : Carlo Bonomi, «Castration, circoncision et origines de la psychanalyse», in Le
Cog-Héron, n°203, 2010/4, Erés, Toulouse.



renoncement et de |'assomption courageuse du manque®. Quasiment une encyclique. Freud,
dans I'évocation de son parcours, ne mentionne jamais sa période neuro-pédiatrique. On
peut le comprendre. Pourtant, c'est a I'époque ou il trempe dans ces douteuses pratiques
qu'il élabore aussi - dans un treés grand écart - sa théorie fondatrice de la sexualité infantile
— et plus loin de la sexualité tout court.

Hystérie et sexualité

Invité a la table de Jean-Martin Charcot, le grand neurologue lui glissera un jour a l'oreille
qgue, derriere le fatras des comportements hystériques, «il y a toujours, toujours la chose
génitale!». Pour Charcot, I'hystérie n'était pas un trouble neurologique et il s'avérait facile de
la reproduire sous hypnose, mais les hystériques n'étaient pas pour autant des simulatrices.
Freud admira Charcot au point de prénommer Jean-Martin son dernier fils. Plus tard, la
«chose» dans sa pratique clinique insistera de plus en plus®. Notamment aprés sa rencontre
avec Josef Breuer, un médecin juif viennois qui prenait les récits d'abus sexuels des
hystériques au sérieux, et tentait de les aider via le récit sous hypnose de leurs traumatismes.
Pour Breuer, il s'agissait d'une méthode de libération émotionnelle «cathartique». La plus
connue de ses patientes - Anna O - évoquait plutét une «talking cure» : un traitement par la
parole. Breuer repéra le «transfert» dans la cure de scénes et de relations antérieures, et
leur report par les hystériques sur sa propre personne. Il eut du mal a le supporter. Surtout
quand Anna déclencha une grossesse nerveuse et que sa femme nourrit quelques soupgons’.
Freud semble avoir été moins vulnérable. L'observation et la transmission l'intéressaient
plus que la thérapeutique®. L'hystérie devint son nouveau laboratoire : celui ol il put
reconnaitre qu'a travers ses symptomes psychiques, physiques et relationnels, I'hystérique
souffre de «réminiscences» sans en avoir pour autant conscience. De ce paradoxe est né
I'essentiel de la métapsychologie : une étude du psychisme en-deca de la conscience qu'on
peut avoir de ses propres idées et sentiments — et de leur impact dans I’existence. Au début,
Freud pense que le refoulement dans une part inconsciente de soi de représentations issues

51l y aurait beaucoup a dire de la fonction idéologique de cette anomalie sémantique et de la tache aveugle
qu'elle signale chez le patient Sigmund Freud. Le glissement traductif de «castration» en «coupure du pénis»
(chez un médecin-chercheur expérimenté!) et I'attribution consécutive de ce manque a la femme sent son
refoulement a plein nez. Il reste néanmoins vénéré comme un totem par la tribu des psychanalystes. Via une
définition de la femme en tant qu'homme privé de pénis (sic), elle permet tantot d'exorciser projectivement la
crainte de l'impuissance chez le male, tantét de compenser le vécu déficitaire des hommes en matiere
d'enfantement. Elle posséde en outre I'avantage d'attribuer a la nature le maintien des inégalités. Souvent
moins respectueuse, la psychanalyse lacanienne reste ici tres fidele aux fantasmes freudiens.

6 Mais beaucoup moins dans sa vie. S'il estimait que les femmes étaient finies a trente ans, il semble avoir mis
sous le paillasson la clef de sa propre sexualité dans la quarantaine. Il est vrai que le plus clair de ses
investissements pulsionnels étaient dans son travail et son ceuvre.

7'Si le succés de la cure princeps de Anna O - en réalité, Bertha Pappenheim - fut pour le moins mitigé, cela ne
I'empécha de mener une existence militante et féconde au service de la cause des femmes. Elle publia divers
écrits, notamment sous le pseudonyme de Paul Berthold, et fonda la Ligue des Femmes Juives. Les postes
allemandes ont dédié un timbre a cette pionniére du travail social. Il est difficile de savoir si I'histoire de la
«grossesse nerveuse» est un élément romanesque du mythe fondateur de la psychanalyse ou un fragment réel
d'histoire clinique.

8 «Si Freud a inventé la psychanalyse, disait Wladimir Granoff (un des fondateurs de la psychanalyse francaise),
Ferenczi est le premier a l'avoir pratiquée». Disciple le plus apprécié mais peu soumis, médecin a la fibre
sociale, téte de file de la féconde Ecole Hongroise, Sandor Ferenczi (1873-1933) n'a cessé d'interroger la
pratique clinique des psychanalystes et de la remettre en discussion. Il a particulierement insisté sur la
nécessité d'une psychanalyse approfondie pour le psychanalyste. Mort prématurément, censuré par des
collegues jaloux, il est devenu progressivement une référence incontournable pour la psychanalyse
contemporaine.



d'un passé traumatisant est un mécanisme de défense propre a I'hystérie. Observateur
aguerri, il s'apercoit que le grossissement offert par le symptébme éclaire en réalité
I'ensemble de la condition humaine. Tout a coup, des pans entiers du psychisme que les
grands dramaturges interrogeaient dans 'ombre apparaissent a la clarté de la raison. De
cette improbable lumiére surgit une nouvelle anthropologie.

«Rien de ce qui en vaudrait la peine, constate le poéte Alfred Tennyson (1809-1892), ne peut
étre ni prouvé, ni infirmé». Par exemple, I'amour de Jean pour Jeannette, ou la valeur des
poémes d’Alfred. La théorie psychanalytique hante des frontieres explorées jadis par les
seuls poétes. Campant au cceur de l'intime, elle tire un fil logique au coeur des paysages les
plus déroutants. Issue de I'observation mais ne pouvant se référer a des faits objectivement
comparables®, elle a besoin d’interdisciplinarité. Sa conceptualisation voit tout autre chose
dans la folie qu’un «disorder», mais il faut avouer qu’échappant au quantifiable il lui est
facile de se payer de mots. Elle constitue néanmoins un modeéle scientifique a part entiére?®.
Celui-ci réside dans la cohérence logique interne de son systéme conceptuel, dans son
aptitude a I'élucidation de phénomeénes restés jusqu’alors exclus de tout déchiffrement (tels
les grands délires), et dans la possibilité qu’elle offre de se voir contredite par la réalité des
faits'’. Du moins en principe car, bien qu’irriguée par la science environnante, la découverte
freudienne s’est avérée trés solitaire. Avec cette particularité que, s’attachant a ce qu’il y a
de plus occulté et de plus conflictuel chez ’homme, elle ne pouvait que secouer Freud lui-
méme et quelquefois le frapper de cécité. Ainsi n’a-t-il pu s’empécher de voiler sous les
oripeaux d’Edipe les violences faites aux femmes mises a jour par I’écoute des hystériques.
La psychanalyse en outre a souffert de sa réussite et - plus insidieusement - de son mode de
transmission. Réservée au départ (1902) au petit cercle viennois du mercredi soir (Adler,
Bernfeld, Rank, ..), adoptée par quelques psychiatres suisses de haut vol (Bleuler,
Binswanger, Jung), portée par quelques disciples d’exception (Ferenczi, Klein, Winnicott) et
gérée a Londres par le goy de service (Jones), elle prend comme un feu de broussailles aux
Etats-Unis. En témoigne une comédie musicale de Kurt Weill, Moss Hart et Ira Gershwin a
Broadway : Lady in the dark, devenue en 1941 film a gros budget. Mais au pays du fordisme

° Du point de vue psychodynamique, 50 anorexiques de méme taille, de méme 4ge, de méme poids et de
méme milieu social, ne forment pas une cohorte statistique pertinente. Elles correspondent a cinquante
processus strictement individuels et a cinquante solutions de moindre mal trouvées, faute de mieux, pour
pallier un vécu insupportable. Du point de vue de I'evidence based medicine (la médecine basée sur des faits
probants) et des dites «bonnes pratiques» qui en découlent, le bon sens médical ameéne a décréter qu’il y a
danger de mort a ne pas «gaver» les patientes en dessous d’un certain poids. Il s'agit de deux paradigmes
différents, légitimes chacun depuis leur point de vue, et souvent complémentaires. Par contre, I'application
autoritaire des criteres de I'evidence based medicine au champ de la santé mentale - dans la gestion des
hopitaux, par exemple — est d’'une grande toxicité. Chacun sait qu’il s’agit surtout de rendre les pratiques et
leur évaluation compatibles avec des criteres managériaux néolibéraux valables pour n’importe quelle activité
lucrative. Dans ce contexte hostile au travail créatif (celui-ci étant malaisément quantifiable), 'hopital n’est
gu’une «entreprise comme un autre» ou efficacité rime d’abord avec rentabilité financiére plutét qu’avec santé.
D’ou le démantelement progressif du public au profit du privé, la dualisation du systeme de santé, et la perte
de qualité des soins.

10 Tout comme, par exemple, |a théorie structuraliste de I'échange de Lévi-Strauss (1949).

11 Ceci, contrairement a ce que pensait Karl Popper (1902-1994). Mais il serait mal venu d’en blamer le grand
épistémologue vu le flou qui s’abritait de son temps sous le nom de «Psychoanalyse». Pour plus de
développements, voir: Francis Martens, « Psychanalyse et science. Sur le zinc avec Karl Popper ou de
I'inconvénient d’accommoder les fraises comme les échalotes », Psychiatrie Frangaise, 2006, n° 3., ainsi que : Francis
Martens, «Pour une validation socio-clinique de la théorie de la séduction généralisée», Psychiatrie Frangaise,
2007, n°4, , Association Francgaise de Psychiatrie, Paris.



et du behaviorisme, elle tend a se fondre dans une vision médicale voire orthopédique de la
cure. Apreés la guerre, la France s’enflamme a son tour, puis I’Amérique latine. A Paris, quand
Freud en 1938 descend du train pour une breve escale vers I'exil londonien, les tabloids
titrent sur I'arrivée du «docteur de I'amour» et plus précisément du sexe. Mais tout ceci va
rentrer dans I'ordre. Dans les années soixante, la mode psychanalytique gagne le Quartier
Latin dans un contexte de querelles d’écoles ou on a le sentiment de suivre le Che sans avoir
quitter la rue d’Ulm. C’est I'époque ou certains préférent «avoir tort avec Sartre que raison
avec Aron». Les divans fonctionnent comme des totems. La psychanalyse n’a pas de comptes
a rendre. Les sceptiques baissent la téte. Les opposants essuient les sarcasmes. De grandes
figures dominent la scéne : Anzieu, Granoff, Green, ... et surtout la sulfureuse silhouette du
docteur Lacan qui emprunte voix et dégaine tant6t a Sacha Guitry, tant6t a Sarah Bernhardt.
Fils de meére de prétre'?, Jacques-Marie Lacan se laisse instituer gourou de jeunes
intellectuels en rupture. Les orphelins du catholicisme et du maoisme se pressent a ses
séminaires. Il brocarde les certitudes, déconstruit les identités. Agitateur intellectuel dans le
champ de la psychanalyse, artisan d'un «retour a Freud», il réinjecte philosophie et sciences
humaines dans une espace freudien resté en friche. Dans son sillage, beaucoup se mettent
au travail. Lacan distingue clairement la psychanalyse de la médecine et de la psychologie,
mais lui-méme peine a différencier lit et divan, éléves et analysants. Entre séduction et
anathéme, son ésotérisme baroque?? fait dogme : une nouvelle doxa voit le jour. Doté
d'intuitions remarquables mais rebelle & toute régle, il sombre dans une pratique clinique*
et des moeurs institutionnelles ravageuses. Les épigones aggravent le tableau.

Métapsychologie et anthropologie

A l'instar de Clémenceau évoquant la guerre et les militaires, on pourrait penser que la
psychanalyse est une affaire trop sérieuse pour étre laissée aux psychanalystes. Il est clair en
tout cas que la mode n'a pas servi la psychanalyse. Encore moins sa transmission incestuelle :
de maitre a éléve plutét que d'analyste a analysant, dans le champ clos des sociétés de
psychanalystes. Entreprendre une cure chez un membre du groupe dont on espére
I'adoubement ne favorise pas vraiment la liberté de pensée. Mais les premiers analystes
n’avaient pas le choix. Par la force des choses, ils étaient tous en analyse chez Freud®, qui
lui-méme ne bénéficiait que de son auto-analyse. En 1932, dans un texte majeur?®, Ferenczi
constatait que nombre d'analysants étaient mieux analysés que leurs analystes. Cela ne lui
valut pas que des amis. On peut accompagner une part de I'auto-analyse de Sigmund au fil
de son «Interprétation des réves» (Traumdeutung, 1999) et de «L’auto-analyse de Freud»
par Didier Anzieu (1988). D'un c6té, il est remarquable d'y voir un modele anthropologique
universel s'élaborer a partir de minuscules faits cliniques glanés en soi ainsi qu'au fil d'une
pratique strictement individuelle. D'un autre c6té, il est impensable qu'en abordant des
événements intimes ordinairement protégés par le refoulement, la quéte de Freud ne

12 5on frére Marc-Frangois, particuliérement proche, était un théologien bénédictin reconnu.

13 «Lacan écrit de telle fagon qu'il pourra toujours dire : Ca, je ne I'ai jamais dit! ou J'ai toujours dit ¢al»,
pointait Jacques Schotte avec un truculent scepticisme. Penseur et psychanalyste gantois, professeur
flamboyant aux facultés de Psychologie de I'UCL et de la KUL, psychiatre polyglotte arpentant le monde en
sandales, Schotte fut le premier a transmettre la pensée de Lacan en Belgique mais sans s’y inféoder. Il a
cofondé I'Ecole Belge de Psychanalyse-Belgische School voor Psychoanalyse.

14 ]| avait déja été mis a I'écart de l'International Psychoanalytical Association (IPA) pour des raisons
déontologiques.

15 53 fille, Anna, y compris.

16 Sandor Ferenczi, «Confusion de langues entre les adultes et I'enfant. Le langage de la tendresse et de la
passion», Psychanalyse IV, (Euvres complétes, 1927-1933, Payot, 1990, Paris.



génere en lui de sérieuses résistances. Bien que traversée par un courant radical, son ceuvre
ne lui épargne ainsi ni contradictions, ni repentirs. Quand il la laisse en I'état en 1939, les
plus féconds de ses héritiers en développent des parties et en refondent d’autres, mais peu
s'attachent a en pister les contradictions et a retrouver la cohérence de I'ensemble. Encore
moins a redonner sa place au sexuel. Par exemple, si le mot existe chez Lacan, c'est dans une
reprise logique quasiment abstraite ou le corps réel peine a trouver ses marques. Quant a
Mélanie Klein, comme le pointe avec perplexité Laplanche, elle s'avere capable de tartiner
des pages entieres de «bon» et de «mauvais» sein sans étre apparemment informée de la
fonction érotique de I'organe. Deés lors, ou trouver dans ce paysage — pour invoquer Rabelais
- la «substantifigue moélle» de la métapsychologie freudienne?

Elle tient en deux mots : inconscient et pulsion. Mais encore faut-il tenter de les déployer.
Tout d'abord, trois précisions. Bien qu'elle soit issue d'une écoute singuliere, la
métapsychologie psychanalytique est avant tout une théorie anthropologique générale : un
regard porté sur la société humaine ou il n'y a pas lieu de séparer psychologie individuelle et
psychologie collective. Ensuite, si ce regard peut déboucher sur diverses pratiques, le modéle
scientifique freudien ne s'incarne directement en aucune «technique». A proprement parler,
il n'y a pas de «psychanalyse appliquée» au sens ou I'on parle de «physique appliquée». Il y a
par contre une conception de ’lhomme et un cadre de travail dont I'analyse personnelle du
psychanalyste constitue la clef de volite — bien au-dela de I'apprentissage d’un savoir faire.
Enfin, nonobstant quelques convulsions identitaires'’, en tant que pratique clinique la
psychanalyse appartient au champ des psychothérapies. De tout temps, a coté des
techniques et soins apportés au corps, s'est développé un accompagnement rituel des
épreuves de la vie. Pour peu qu'elles ne soient pas de simples méthodes d'adaptation, les
psychothérapies contemporaines s'inscrivent dans ce champ : elles en constituent la version
profane. Les psychothérapeutes sont attentifs a ne pas laisser inféoder le champ des
psychothérapies aux exigences managériales hétérogénes de la techno-médecine des
organes. Tout particulierement en matiere de formation et d'évaluation. lls partagent ce
souci avec l'ensemble des praticiens de la santé mentale — confrontés a des détresses
plutét qu'a des maladies, a des miseres qui rendent malade, et a la nécessité de répercuter
dans le champ du politique ce que la souffrance individuelle vient révéler de la violence
collective. lls ne confondent pas santé et normalité. Les psychanalystes plus précisément
sont sensibles a la conflictualité interne des humains : a la difficulté qu’il y a a vivre avec
I’autre en nous tout autant qu’avec les autres autour de nous.

Mais d’ou vient cet «autre» ? Que nous en dit Freud ? L'«inconscient individuel sexuel
refoulé», clef de volte de son ceuvre, est tout autre chose que le non-conscient. Il ne s’agit
pas de souvenirs qu'on peut se remémorer, ni de structures de la langue qui a notre insu
ordonnent la pensée. L'inconscient freudien se trouve étre le produit individuel du
refoulement : un systéme de défense proprement humain qui porte sur un trop d’intrusion
excitante, et qui conceptuellement oblige a redéfinir le mot «sexuel». En ce terme, en effet,
viennent converger les registres hétérogenes de la sexualité au sens commun, de la
sexuation biologique, du genre imprimé par la culture, de I’excitation génitale, et enfin de la
fonction génésique. Disons d’emblée qu’aux yeux de la psychanalyse, la procréation n’est
jamais qu’un dégat collatéral — éventuellement désiré — de I'activité sexuelle. Autrement dit,

170U une psychanalyse idéalisée et en mal de repéres se définit par la négative («La psychanalyse n'est pas une
psychothérapie») ainsi que par la diabolisation a priori des autres pratiques, censées n'ceuvrer qu'au service de
I'adaptation et de la normalisation.



le sexuel, s’il s’étaie en partie sur le systéme reproductif, n’y rencontre ni cause, ni finalité.
C’est plutét dans l'addiction précoce au corps de l'autre - imposée pour sa survie au
nourrisson -, dans les jeux sexuels polymorphes des enfants - qui font fleche de tout bois -,
gu’il faut voir le prototype de I'érotisation potentielle de toutes les activités humaines. Le
désir de vivre, autrement dit, s’avere plus fondé dans le rapport précoce a I'autre que dans
I’appoint hormonal de la puberté. «Ce n’est pas sans de bonnes raisons, souligne Freud?'8,
que la figure de I’enfant qui téte le sein de sa mére est devenue le modéle de tout rapport
amoureux. La découverte de I'objet [du désir] est a vrai dire une redécouverte».

En réalité, le sexuel au sens freudien'® émerge de I'impuissance originelle et prolongée - a
nulle autre pareille - du rejeton humain. Pour des raisons inscrites dans |’évolution, c’est-a-
dire dans le cadre de notre survie en tant qu’espéce, la sélection naturelle a privilégié des
femelles au bassin étroit ne pouvant accoucher que de rejetons prématurés en panne
d’instinct (notre absence persistante de pelage en témoigne?°). Les petits, pour survivre,
dépendent des années durant d’une prise en main énergique par les adultes. Faute d’étre
inscrit naturellement dans son étre comme n’importe quel chat, faute de bénéficier de
I’efficacité de comportements préformés comme tout caneton, faute de se voir piloté par les
phéromones comme le plus commun des chiens, le petit d’homme - pour savoir qui il est et
ce qu’il lui faut faire - dépend tout entier des adultes et du savoir accumulé par la société qui
I’héberge. Son incapacité de s’en sortir par lui-méme, remarque Freud, est comme la racine
naturelle de I’éthique de la solidarité déployée par les humains?t. Par-dela le cri d’appel ou
de détresse, I'impuissance du petit a maitriser I'interminable absence fait aussi le lit de
I'imaginaire et du langage symbolique qui est devenu le nétre. L’'affranchissement de
I'instinct débouche en fait dans le regne humain sur une intense créativité. Mais il se paie
aussi pour les bébés d’une surexposition intrusive au corps tutélaire de I'autre. Lors de tout
soin prodigué, le sentiment de protection flirte forcément avec le vécu d’intrusion. Le
protecteur ici n’est jamais loin du persécuteur, et il n’est pas facile de faire la part entre
relation d’amour et relation d’emprise. Dans |'aprés-coup en témoignent une infinité de
productions culturelles mais plus encore I'universelle présence de fantasmes d’abus
sexuels??, la déferlante sadique dés qu’une guerre en offre le prétexte, ainsi que I’explosion
sur les écrans des pratiques sadomasochistes. Faussement étranges, celles-ci ne font en
réalité que transférer sur un mode ludique ou pervers (objectivation réelle de I'autre) le vécu
primordial de tout rejeton humain. Plus précisément, c’est sur le débordement du petit
enfant par le trop d’excitation venu de I'autre que porte le «refoulement originaire». Car,
faute de pouvoir soustraire son corps a lI'excés de stimulation qui lui est imposé, le
nourrisson ne peut que tenir écartées a l'intérieur de lui — refouler hors conscience - les
représentations liées aux perceptions envahissantes qui I'assaillent?® et qu’il ne peut
autrement esquiver. A ce niveau originaire, c’est le mouvement méme du refoulement qui
crée le lieu vers ol refouler. Mais il ne s’agit bien slr que d’un lieu métaphorique illustrant la
fonctionnalité du refoulement, non d’une localisation cérébrale. Dans le contexte évoqué,

18 Sigmund Freud, Trois essais sur la vie sexuelle, 1905.

13 Pour éviter toute confusion, Jean Laplanche propose I'emploi du terme allemand «Sexual». Voir son dernier
ouvrage : Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, PUF, Paris, 2007. Voir aussi: Hélene Tessier,
Rationalisme et émancipation en psychanalyse. L’ceuvre de Jean Laplanche, PUF, Paris, 2014.

20 \oir 3 ce sujet la théorie de la «foetalisation» du biologiste Louis Bolk (1930).

21 Sigmund Freud, Esquisse d’une psychologie, 1895-1896.

22 \oir, en Belgique, I'interminable affaire d’abus sexuels — avérée finalement sans fondement — de la Créche
Clovis (1997-2001).

23 Se rappeler la «lettre 52» évoquée plus haut.



une vague immaitrisable d’excitations externes s’est transformée en foyer pulsionnel interne
mieux circonscrit. Lesté d’énergies cherchant a se décharger sur le mode du «tout et tout de
suite», ce «pulsionnel» utilise pour ce faire toutes les fonctions du corps et tout son réseau
relationnel : il les subvertit libidinalement?4. Car la satisfaction de la décharge et la montée
en puissance préliminaire sont bientot recherchées pour elles-mémes. Voici grosso modo de
quoi il s’agit quand on parle d’inconscient individuel sexuel refoulé. Tout ceci demanderait
bien s(r a étre déployé, mais face a la babélisation de la psychanalyse — par définition
freudienne - il faut au moins rappeler la spécificité du modele freudien.

Enfance et intrusion

L’exces d’intensité auquel est soumis le petit enfant est lié a la nature intrusive des soins en
tant que tels (manipuler le corps, pénétrer les orifices) et n’est pas sans stimuler |'univers
pulsionnel inconscient des adultes?>. On n'est pas loin du modéle effractif du traumatisme
dont la blessure est le prototype en tant que percement de I'enveloppe protectrice de la
peau. Et c’est bien d’abus sexuels dans l'enfance que se plaignaient les hystériques
viennoises. Rendu attentif au théme de la séduction abusive des enfants par des adultes en
proie a leurs pulsions, Freud va bientot en repérer la trace non seulement chez ses patients
mais chez ses proches — et jusque dans sa fratrie ! Il en viendra a soupgonner son propre
pére. Cela, nous le savons avec précision par ses lettres a Fliess?®. Mais Jacob Freud meurt le
23 octobre 1896 et ce soupcon devient insupportable. Un an apres, le 27 octobre 1897,
Sigmund écrit a son «cher Wilhelm» qu'il ne croit plus a sa théorie de la séduction. Il s'est
fourvoyé : il a pris pour réalité événementielle des fantasmes, de la pure «réalité psychique».
En fait de séduction abusive, il ne s'agissait en réalité que d'auto-traumatisme,
d'ébranlement interne lié au ras de marée biologique génétiquement programmé de la
puberté. Repli théorique donc vers le biologique mais soulignement dans la foulée d'une
réalité psychique autonome. Car en effet, les fantasmes de séduction, de castration et de
scéne primitive?” insistent dans les réves et récits des patients, et il serait aventureux de les
imputer aux seules hormones. Tombant de Charybde en Scylla, Freud s’engage alors dans
une dérive mythologique dont la psychanalyse n’a pas fini de subir les effets. Pour rendre
compte de l'universalité des «fantasmes originaires», il invente un mythe scientifique qu'il
publie dans son livre «Totem und Tabu» (1913). A I'époque, les spéculations sur les origines
foisonnent et les savants adorent refaire le monde. Freud a tout lu. Dans son mythe, un pére
originaire tout puissant regne sans partage sur une horde primitive, s'appropriant toutes les
femmes et en interdisant I'acces aux fils. Ceux-ci apprécient modérément. On ignore |'avis
des femmes. Un beau jour, ils tuent leur pere et le mangent. Le golt est amer. Vite ils le
regrettent : papa était castrateur mais finalement rassurant. lls le transforment en totem et
décident en sa mémoire d'instituer /a loi qui interdit le meurtre et l'inceste, tout en
protégeant la différence des sexes et des générations. Emergence humanisante autrement
dit du complexe d’Edipe et des fantasmes qui I'accompagnent. Freud pense que cet
événement a tellement ébranlé I'humanité que son enregistrement se transmet
génétiquement (sic) a tous les représentants de I'espece humaine (phylogénése). Il est
piquant que nombre de ses héritiers aient a cceur de répercuter encore ce délire scientifique.
Tant il est vrai que beaucoup restent soudés au complexe d'Edipe ou a la métaphore du

24 Expression due a Christophe Dejours : Le corps, d’abord, Payot, Paris, 2001.

25 pulsions sexuelles de vie - rapprochement, liaison - et pulsions sexuelles de mort - destruction, déliaison -
pour le dire sommairement — toute pulsion étant par définition sexuelle au sens de ce mot en psychanalyse.
26 \oir: Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess (1887-1904), PUF, Paris, 2006.

27 perception imaginée du rapport sexuel ayant présidé a la conception de qui I'imagine.



Nom du Pere (Lacan) alors qu'il ne s'agit la que du second cercle de la métapsychologie :
celui des superstructures culturelles et psychologiques toutes relatives d'encadrement de la
violence pulsionnelle?®. ’ethnographie témoigne de ce que toute société connue maintient
impérativement - mais selon des codages tres diversifiés - sept différences gardiennes de
I'ordre social et de l'identité : différences entre les vivants et les morts, les humains et les
dieux, les humains et les animaux, les hommes et les femmes, les parents et les enfants, les
épousables et les non-épousables, les rapports au corps permis et interdits (violence, soin,
sexualité). Inutile de dire que chacune de ces différences est pour I'heure fortement
ébranlée.

Il reste que malgré ses errances, Freud maintient fermement a travers son ceuvre le theme
de l'inconscient individuel sexuel refoulé, celui du pulsionnel et celui de la séduction. Mais le
centre de gravité de la psychanalyse est loin de son image dans les médias. C'est au
cheminement non tapageur de Jean Laplanche (théorie de la séduction généralisée, 1987)
qu'il appartient d'avoir recentré |'origine de la pulsion dans le rapport a l'autre. C'est dans
les relations précoces entre adultes et enfants que se jouent en mineur les scénarios de
séduction que Freud avait repérés en majeur au fil des manifestations hystériques. C'est de
la réalité psychique qui en est issue qu’il s’agit spécifiquement dans la cure psychanalytique.
Au regard de la métapsychologie, I'existence humaine est a jamais écartelée entre les
exigences antagonistes et complémentaires du culturel et du pulsionnel. Fragiles, les
humains ne peuvent survivre hors les normes de la vie collective, lesquelles impliquent
retenue et médiation. Précaire, leur désir de vivre n'est porté que par un élan pulsionnel qui
exige tout et tout de suite. Dans cette perspective, chaque culture n'est qu'une recette parmi
d'autres pour accommoder pulsion et civilisation. Mais il faut ajouter que la notre semble
fort compromise. En privilégiant avec férocité le «tout et tout de suite» des actionnaires, et
en mettant en concurrence chacun(e) avec chacun(e), le capitalisme financier néolibéral
dérégulé mondialisé ruine le lien social, brouille les normes de la vie collective et sape les
bases mémes de |I'éthique — laissant le champ libre a toute violence.

Comme théorie, la psychanalyse ajoute du sens au monde. Comme pratique, elle aide a
traverser ce qui emprisonne, a trouver ses marques, a fixer des caps. C'est un chemin
modeste mais quelquefois déterminant dont Montaigne avait déja tracé les allées : «Nous
ne sommes hommes et nous ne tenons les uns aux autres que par la parole», «La parole est
moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute».

Francis Martens
25 septembre 2015
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2 En témoigne I'harmonieuse société des Na ou Moso de Chine dont le fonctionnement est a la fois
matrilinéaire et matriarcal, et ol les garcons et les filles, réunis dans les grandes maisons maternelles, se
contentent de géniteurs de passage et se passent parfaitement de péres. En ce qui concerne le «complexe
d'CEdipe», on peut dire qu’il faisait partie des meubles de la famille Freud : Jacob, le pére de Sigmund était né
en 1815 et sa mere Amalia avait vu le jour en 1835. La jeune mere de Sigi avait hérité de deux fils d'un mariage
précédents de Jacob, nés respectivement en 1833 et en 1836. Freud avait donc un frére plus agé que sa mére
et le mari de cette derniere était en age d'étre le pere de sa jeune épouse.



