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Mise en garde

Contrairement a la coutume, cette Newsletter ne fera pas le bilan des différents
enjeux en matiere de secret professionnel et autres. Elle s’attachera a réfléchir
aux malheurs du temps.
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Freddy Tsimba “Au-dela de I'espoir” 2007
Matongé, rue Longue Vie, Ixelles, Bruxelles



Panique a bord
d’abord !

Quelque rare que soit le mérite des belles
Je pense Dieu merci ! qu’on vaut son prix comme elles

Le Misanthrope, 1666, acte Ill, scéne 1

Dans Le Misanthrope de Moliere, cette sentence en alexandrins est énoncée par Acaste : un
petit marquis de Cour, mondain et inconsistant — pas totalement rassuré, semble-t-il, quant
a la valeur des hommes. Dans le francais du XVII®™e siécle, “rare” en effet signifie
“remarquable”.

Freud, on le sait, est beaucoup plus clair : si les hommes fantasmatiquement peuvent craindre
d’étre “castrés”, c’est qu’a priori ils ne le sont pas. Les femmes en revanche le sont par nature
et - dans le déni ou la soumission - elles sont priées de s’en accommoder ou de se lamenter.
Lacan lui, prudemment sibyllin, érige le “Phallus” en totem, en précisant que cet attribut
masculin n’appartient a personne : la femme “phallique” fait mauvais genre. Acaste en tout
cas semble moins assertif que Sigmund, tandis que Célimene, séduite par le franc-parler
d’Alceste, ne I'est pas au point de sacrifier sa jeunesse aux impératifs du “sexe fort”. Le triste
sort du “misanthrope” n’est pas loin d’un credo féministe.

Que dire alors de la fin du dernier millénaire ? Depuis le début de I'"humanité, de mémoire
d’homme, on n’a jamais vu pareille montée en puissance, en visibilité et en expertise du cété
des femmes ! Pour tout qui a vu le jour vers le milieu du siécle passé, il s’agit d’un raz de marée.
Rappelons que les femmes, en Belgique, n’ont accés au vote que depuis 1948. Qui eut cru, en
1950, que la libération de la sexualité, I'accés au compte bancaire et la dépénalisation de
I'avortement, allaient catalyser a ce point la lutte féministe pour I'égalité dans la différence ?
Qui eut imaginé que la “concurrence” professionnelle entre les sexes, tant redoutée par le
jeune Freud, allait voir le jour aussi rapidement ? Du moins sous nos latitudes.

Sur le long terme, la revendication “virile” des uns, la crainte de I’“impuissance” des mémes,
témoignent a travers les siecles de 'inquiétude générale des males. Tout se passe comme si
les protagonistes non féminins de I’espéce humaine devaient se convaincre de leur utilité face
a leur incapacité d’enfanter (une “castration” bien réelle celle-1a), et que cette moindre
puissance les poussait a prendre le pouvoir par tous les moyens. De ce point de vue, c’est
moins la “testostérone” que la fragilité narcissique - l'identité précaire - qui pousse les
détenteurs du chromosomes XY a 'agressivité. Mais n’oublions pas que les sciences-sociales
tout autant que la biologie théorisent plus en termes de sociétés que d’individus. A ce niveau,
I'espéce humaine pour perdurer n’a pas grand besoin de males. Quelques spécimens bien
choisis (un testicule produit pres de 750 spermatozoides par seconde durant de nombreuses
années) et quelques banques de gametes judicieusement diversifiés pourraient suffire — la
coopération entre femelles faisant le reste.



Ne perdons pas de vue que, méme chez les insectes, les males sont quelquefois malmenés.
Rappelons-nous le peu de respect de la mante religieuse (mantis religiosa) pour son éphémere
partenaire, et le manque de courtoisie de la charmante luciole (lampyris noctiluca) qui, aprés
I"avoir ébloui, dévore son male — vu sa richesse en nutriments propres a assurer une robuste
descendance. Le statut de male, en réalité, confine au sacrifice et mérite compassion. Si peu
doté par la nature, il est logique qu’il soit amené a “rouler des mécaniques” et a remettre les
femmes a leur place. Rien d’étonnant, autrement dit, a ce que des dictateurs misogynes,
comme Poutine (Russie) ou Kadyrov (Tchétchénie) aient souci de rassurer leurs partisans en
exhibant leur musculation. Chacun sait que la sorciere Baba Yaga craint peu le KGB.

Il est vrai néanmoins que les femmes quelquefois exagerent. Ainsi, quand on leur offre enfin
la parité (ou presque) dans les professions et les institutions, loin de remercier il leur arrive de
dédaigner. Prenons, par exemple, la population carcérale : 5% de femmes en prison aux Pays-
Bas, de 4 a 5% en Belgique, de 3,5 a 4% en France, 1,6% en Albanie, environ 5% pour toute
I’'Europe, a peu prés 3% en Afrique. Les chiffres sont impitoyables. Une fois encore les hommes
sont perdants. On comprend mieux qu’en 2021 le président Erdogan ait choisi de préserver
I'ordre patriarcal en quittant la “Convention d’Istambul” (sic) sur la “prévention des violences
faites aux femmes”.

Le président Poutine, de son c6té, tente de remettre les pendules a I’heure. Dés 2017, il a fait
réduire, lui aussi, les sanctions contre les violences conjugales, et limiter les informations en
matiere d’'IVG et de contraception. Soucieux de repeupler I'armée et de revigorer une
démographie en berne, il entend rendre a la femme son destin maternel et a la maternité son
aura “patriotique” — incitants financiers a I'appui. Tout cela va de pair avec la restauration de
I'identité masculine s’incarnant dans la mise-au-pas des LGBTQ et plus radicalement, chez son
épigone Kadyrov, dans la torture des homosexuels : une véritable “anti-gay purge” selon
Human Rights Watch (2017).

Quant au président Trump, il importe de relativiser ses performances. Si, durant son premier
mandat (2017-2021), le “Plus Grand Président de I'histoire des Etats-Unis” a tenté d’écarter
de l'armée les personnes transgenres (2017), c’est sous Biden (2021-2025) qu’allaient
prospérer des centaines de propositions de loi anti-LGBT (pas moins de 1400). Certes, ces
initiatives n’étaient pas le fait de Biden lui-méme mais des Républicains, et pas plus de 125
n’ont acquis force de loi. En revanche, un moment de bascule décisif s’est produit quand, le
24 juin 2022, la Cour Supréme des Etats-Unis a décrété que le droit a I'avortement n’était plus
un droit constitutionnel, et que chaque état fédéré était désormais libre de statuer comme il
I’entendait (arrét Dobbs contre Jackson Women’s Health Organization). Pour nombre de
femmes, I'avortement est redevenu un calvaire.

Le simple fait de voter “Trump” est déja signe d’un désarroi éthique et identitaire, le faire au
nom des “valeurs évangéliques” atteste une perte de repéres radicale, que Trump ait pu se
représenter pour un second mandat témoigne du naufrage politique des institutions
ameéricaines. Plus surprenant, le fait qu’a peu pres 42% des femmes aient voté pour ce
représentant d’un machisme grossier lors de sa premiere campagne, et 46% lors de la
seconde. On peut y voir une “identification a I'agresseur” (un systéme de défense éprouvé)
mais surtout le signe de ce que les jalons normatifs de I'identité vacillent au profit d’une plus
grande liberté pour les uns, et au risque d’une angoisse déstabilisatrice pour les autres.



Comme I'air qu’on respire, le confort identitaire - le sentiment d’étre soi et d’avoir sa place -
ne se remarque, que lorsqu’il vient a manquer. S'il fait couple avec la précarité économique,
il devient le terreau des fondamentalismes : la radicalisation et la guerre sont au rendez-vous.
Toujours visionnaire, Donald J. Trump - lauréat évincé du Prix Nobel de la Paix en octobre 2025
- avait déja rebaptisé, en septembre, “Ministére de la guerre” I'archaique “Ministére de la
Défense”. Rien de tel pour I'économie psychique défaillante comme pour I'économie tout
court, que de se fabriquer des ennemis.

On I'aura compris, en ce début du 3¥™¢ millénaire nombre de clignotants sont au rouge. Tel le
discret glissement des plaques tectoniques qui provoque tremblements de terre et raz de
marée a des milliers de kilometres, certaines avancées culturelles - en soi bénéfiques - peuvent
faire tout vaciller autour d’elles. Ainsi en va-t-il du tranquille essor des femmes relativement
a une identité masculine aux abois. Désormais mieux répertoriés - et ce biais mis a part - les
féminicides, malgré les campagnes de sensibilisation, sont loin d’étre en baisse en Europe. En
France en 2024, le nombre de femmes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint s’éléve encore a
107, alors que chez les hommes on ne compte que 31 victimes. Ici encore la parité est loin
d’étre atteinte.

Mise a part la fragilité de I'identité masculine et ses coups de griffes en retour, le malaise
identitaire contemporain repose sur un trépied largement mondialisé. Tout d’abord, le
backlash des sociétés démantelées par la colonisation, puis minées par la réaction auto-
immune “Peau noire, masques blancs” magistralement analysée par Frantz Fanon en 1952.
Ensuite, par la paresse des démocraties — préférant a la délicate construction de I’égalité dans
la différence, la confusion démagogique de I’égal avec le méme. Enfin et surtout, par la
violence intrinseque du néolibéralisme, incapable de concevoir I'altérité autrement que sur le
mode de la concurrence et de I'enrichissement prédateur — c’est-a-dire de l'abrasion des
différences et de la négation de I’éthique de la solidarité sur laquelle repose la survie de
I’espece humaine.

Dans ce sombre paysage, la faible proportion de conjoints assassinés et de femmes en prison
nous éclaire telle une lampe-tempéte sur un océan déchainé. Mais pourrons-nous tenir ce
cap ? La répression de I'avortement et de ’lhomosexualité est un véritable sismographe du
malaise masculin et du systeme de représailles associé — lequel est miné par un imaginaire
plus débilitant que ce qu’il croit combattre. Un exemple proche est particulierement éloquent.
En Belgique en 1996, le vacillement des repéres générationnels (Mai 68) et des illusions d’'une
prospérité sans limite (Golden Sixties) s’est soldé par un délire collectif (sic). Bouleversé par
un fait-divers sordide mal géré par la police (“Affaire Dutroux”), un pays tout entier s’est
identifié a I'impuissance d’enfants sexuellement abusés, plutét que de remédier en adulte a
ce qui sous-tendait son angoisse. On en paie toujours les conséquences.

En Europe, I'effraction de I'Ukraine par Poutine (2022) réveille aujourd’hui les males assoupis,
ravis d’entonner des chants guerriers. Alors que les recettes fiscales ne compensent plus
I'augmentation des dépenses (vieillissement de la population, maladies chroniques, ...) et que
le cadre des hopitaux est en souffrance, les investissements militaires explosent sans souci
des budgets. Si en France, celui de I'armée est passé d’environ 32 milliards en 2017 a plus de
50 en 2025 (+5,76%), en Belgique I'augmentation s’est avérée foudroyante : de pres de 8
milliards en 2024 a environ 13,5 en 2025 (+44%). Pourtant le Ministre de la Défense s’était



voulu rassurant : «Si Bruxelles est attaquée, I’Otan rasera Moscou» — «Mais dans ce cas, la
Belgique sera rayée de la carte», avait précisé Dmitri Medvedev en traitant Theo Francken
d’“imbécile” (Humo, 30 octobre 2025). Fin de I’échange entre males.

Sur le mode de I'“Affaire Dutroux”, les bruits de bottes néanmoins ont été déclenchés mais
non pas causés par l'invasion de I'Ukraine. Bien qu’affaiblie et ayant échoué a créer une
identité post-soviétique, la Russie reste une grande puissance. Vu son potentiel nucléaire, elle
pourrait effectivement occasionner de nombreux dégats. Mais en attendant, le viol de
I‘Ukraine a enfin rendu des ailes a la morosité virile : les cosaques sont a nos portes ; le clairon
sonne ; le drapeau flotte ; un dieu guerrier fait pleuvoir des écus ! Le retour de la guerre
raffermit les esprits et signe le retour des valeurs. L’écocide n’est plus un souci. Un frisson
délicieux rafraichit la cour des casernes. Il était temps !

Derriére le décor, engagés dans une course pathétique, les passagers du Titanic ont
soudainement réalisé que de nouvelles administratrices risquaient d’annuler la croisiere.
Panique a bord. “Les hommes et les enfants d’abord !”. Mais face a la possibilité du pire et
quoi qu'’il advienne, nous connaissons désormais la parade : ne jamais céder d’'un pouce sur
les droits des femmes.

Francis Martens
25 mai 2026
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Guerre, violence, justice, droit : un regard

Sans vouloir les substituer aux enjeux historiques, économiques et géopolitiques, des notions
psychologiques comme l'identité, I'aprés-coup traumatique, 'identification a I'agresseur, le
pacte dénégatif, la pulsion sexuelle de mort, ne sont pas sans éclairer d’une lumiére sombre
les événements qui nous assaillent. Le Droit International, censé nous protéger collectivement
contre une violence illimitée, est lui-méme I'objet de cette violence.

Dans ce contexte, il n’est pas inutile d’interroger I'éclairage freudien en matiére de justice, de
de guerre et de violence.

e Dans une lettre adressée au psychiatre et psychothérapeute néerlandais Frederik van
Eeden, le 28 décembre 1914, Sigmund Freud écrit ceci :

... la psychanalyse a conclu des réves et des actions manquées de ’homme sain, comme des
symptémes du névrosé, que les impulsions primitives, sauvages et mauvaises pour I’humanité
n’ont disparu chez aucun individu, mais qu’elles continuent au contraire a exister, quoique
refoulées, dans l'inconscient, comme nous le disons dans notre langage technique, et
attendent les occasions d’entrer de nouveau en activité.

Elle nous a enseigné encore que notre intellect est une chose faible et dépendante, jouet et
instrument de nos penchants pulsionnels et de nos affects, et que nous sommes amenés
nécessairement a nous conduire en esprit perspicace ou imbécile selon ce que nous
commandent nos positions comme nos résistances internes.

Et maintenant jetez un regard sur les processus de ce temps de guerre, sur les cruautés et les
violations du droit dont les nations les plus civilisées se rendent coupables, sur la maniére
distincte dont elles jugent leurs propres mensonges, leur propre injustice et celle de leurs
ennemis, sur le manque général de discernement, et accordez-moi que la psychanalyse a eu
raison dans ces deux affirmations. (...)

Je souhaite vous revoir en des temps meilleurs.
[ Sigmund Freud, CEuvres Completes, XllIl, 1914-1915, PUF, 1988, p. 124 ]

e Durant la “Grande Guerre” de 1914-1918, Freud — dont les fils combattaient du coté
germanique — a été frappé par le déferlement de violences et de cruautés individuelles,
libérées a I'occasion de la guerre mais non nécessaires a la conduite des opérations. En mars-
avril 1915, il rédige un texte on ne peut plus contemporain : «Actuelles sur la guerre et la
mort» :



Au sein de chacune de ces nations [dominantes] avaient été établies, pour I'individu, des
normes morales élevées, selon lesquelles il avait a aménager la conduite de sa vie, s’il voulait
étre partie prenante de la communauté de la culture. Ces prescriptions d’une rigueur souvent
excessive exigeaient beaucoup de lui, une importante auto-limitation et un large renoncement
a la satisfaction pulsionnelle. (...) Mais quant aux grands peuples, on pouvait penser qu’ils
avaient acquis tant de compréhension a I’égard de leurs points communs et tant de tolérance
a I’égard de leurs diversités qu’“étranger” et “hostile” ne pouvaient plus fusionner pour eux en

un seul concept, comme c’était encore le cas dans I’Antiquité classique.

(...) Cette guerre a suscité notre désillusion a un double titre : la faible moralité, dans les
relations extérieures, des Etats qui se comportent, dans les relations intérieures, comme les
gardiens des normes morales, et la brutalité dans le comportement des individus que I’'on ne
croyait pas capables de ce genre de chose en tant que participant de la plus haute culture
humaine.

(...) La culture a été acquise par renoncement a la satisfaction pulsionnelle et elle exige de
chaque nouveau venu qu’il opére le méme renoncement pulsionnel. (...) Celui qui est ainsi
obligé de réagir durablement dans le sens de prescriptions qui ne sont pas I'expression de ses
penchants pulsionnels, vit, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et mérite
objectivement d’étre qualifié d’hypocrite, que cette différence lui soit ou non devenue
clairement consciente.

(...) Des discussions précédentes nous tirons déja un réconfort, a savoir : notre affliction et
notre douloureuse désillusion nées du comportement inculturel de nos concitoyens du monde
durant cette guerre étaient injustifiées. Elles reposaient sur une illusion a laquelle nous nous
étions laissé prendre. En réalité ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce
qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que nous I'avions pensé d’eux. (...) Sans
aucun doute, les influences de la guerre sont au nombre des puissances capables de produire
une telle rétrogradation.

(...) Mais il est peut-étre chez nos concitoyens du monde un autre symptéme qui ne nous a pas
moins surpris et effrayés que la chute si douloureusement ressentie de leur grandeur éthique.
Je veux dire le manque de discernement, qui se manifeste chez les meilleures tétes, leur
obstination, leur inaccessibilité aux arguments les plus serrés, leur crédulité qui leur fait
accepter sans critique les affirmations les plus contestables. (..) Des arguments logiques
seraient donc impuissants contre des intéréts affectifs et c’est pourquoi la controverse a coup
de raisons (...) est, dans le monde des intéréts, si stérile. L’expérience psychanalytique a encore
souligné, si possible, cette affirmation. Elle peut montrer tous les jours que les hommes a
Iesprit le plus aiguisé se comportent soudain avec aussi peu de discernement que des
imbéciles, dés que le discernement demandé rencontre chez eux une résistance de sentiment,
mais qu’ils retrouvent aussi toute leur compréhension dés que cette résistance est surmontée.

[ Sigmund Freud, CEuvres Completes, Xlll, 1914-1915, PUF, 1988, p. 129-143 ]
e Toujours au cceur de la guerre, en 1916, Freud s’intéresse brievement a «Quelques types

de caractere dégagés par la psychanalyse» : 1. Les exceptions, 2. Ceux qui échouent devant le
succes, 3. Les criminels par sentiment de culpabilité. Les “Exceptions” - individus ou



collectivités — font référence a ceux qui, vu les épreuves rencontrées dans leur existence,
s’estiment dispensés de la soumission aux lois et aux normes de la vie collective — comme
s’ils avaient déja “payé” plus que leur dette a la société et que réparation leur était due a
jamais. A une époque ol nombre de Juifs ont d{ fuir les persécutions faute de protection par
les lois de leur propre pays, peut-étre Freud pense-t-il a son propre pére — probablement passé
sous les radars de I'administration fiscale - et au frere cadet de celui-ci - I'oncle Joseph -
condamné a de multiples reprises pour vol et escroquerie et ayant di fuir I'Empire austro-
hongrois pour échapper a la justice comme a ses créanciers. Plus largement, Freud signale que
“des peuples entiers” peuvent sombrer dans cette dynamique ... Au plan individuel comme au
plan collectif, il s’inspire métaphoriquement du personnage de Richard Il tel que sorti de la
plume de Shakespeare :

Pour des raisons faciles a comprendre, je n'en puis dire davantage sur ces histoires de malades
ainsi que sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter de la si naturelle analogie entre la
déformation du caractére survenant a la suite de longues années infantiles de maladie et le
comportement de peuples entiers chargés d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je ne
m'interdirai pas d'en appeler a cette figure, créée par le plus grand des poétes, et dans le
caractére de laquelle la prétention d'étre une exception est intimement liée a un désavantage
congénital et motivée par celui-ci. Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard Il de
Shakespeare, Glocester, le futur roi, déclare : « Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux
foldtres, ni pour faire les yeux doux a un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui
n'ai pas la majesté de I'amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi
en qui est tronquée toute noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses
attraits (...) puisque je ne puis étre I'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis
déterminé a étre un scélérat et a étre le trouble-féte de ces jours frivoles » (traduction Victor
Hugo). C'est pourquoi je pense que le monologue de Richard ne dit pas tout; il effleure et nous
laisse le soin de compléter ce qu'il ne fait qu'indiquer. Et lorsque nous entreprenons de le
compléter, toute apparence de frivolité disparait; I'amertume, la facon détaillée avec laquelle
Richard dépeint sa difformité acquiérent toute leur importance et pour nous se dévoile ce qu'il
y a de commun entre Richard et nous et qui force notre sympathie pour ce scélérat lui-méme.
Il semble nous dire alors : La nature m'a fait une grande injustice en me refusant les belles
formes qui gagnent I'amour des humains. La vie me doit en échange une compensation que je
vais m'octroyer. J'ai le droit d'étre une exception et de passer par-dessus les scrupules qui
arrétent les autres gens. Je puis commettre des injustices parce qu'une injustice a été commise
a mon égard — et, a ce moment, nous sentons que nous-mémes pourrions devenir pareils a
Richard, que déja méme nous le sommes sur une petite échelle.

[ Sigmund Freud, «Quelques types de caractere dégagés par la psychanalyse», Gallimard
(1933), NRF, Idées, 1971, n° 263, p. 105-136. Traduction M. Bonaparte et E. Marty ]

e Une lettre enfin, tout d’abord dissimulée par son destinataire - Chaim Koffler qui demandait
I'appui de Freud en faveur du mouvement sioniste - puis réapparue a grand force
d’hésitations, se voit finalement publiée en frangais, en 2004, dans Cliniques
méditerranéennes, avec un commentaire d’Elisabeth Roudinesco :

Prof. Dr Freud, Vienne, 19 Berggasse, 26 février 1930
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Monsieur le docteur,

Je ne peux pas faire ce que vous souhaitez. Ma réticence a intéresser le public a ma
personnalité est insurmontable et les circonstances critiques actuelles ne me semblent pas du
tout y inciter. Qui veut influencer le grand nombre doit avoir quelque chose de retentissant et
d’enthousiaste a lui dire et cela, mon jugement réservé sur le sionisme ne le permet pas. Jai
assurément les meilleurs sentiments de sympathie pour des efforts librement consentis, je suis
fier de notre université de Jérusalem et je me réjouis de la prospérité des établissements de
nos colons. Mais, d’un autre cété, je ne crois pas que la Palestine puisse jamais devenir un Etat
juif ni que le monde chrétien, comme le monde islamique, puissent un jour étre préts a confier
leurs lieux saints a la garde des Juifs. Il m’aurait semblé plus avisé de fonder une patrie juive
sur un sol historiquement non chargé ; certes, je sais que, pour un dessein aussi rationnel,
jamais on n’aurait pu susciter I'exaltation des masses ni la coopération des riches. Je concede
aussi, avec regret, que le fanatisme peu réaliste de nos compatriotes porte sa part de
responsabilité dans I'éveil de la méfiance des Arabes. Je ne peux éprouver la moindre
sympathie pour une piété mal interprétée qui fait d’un morceau de mur d’Hérode une relique
nationale et, a cause d’elle, défie les sentiments des habitants du pays.

Jugez vous-méme si, avec un point de vue aussi critique, je suis la personne qu’il faut pour jouer
le réle de consolateur d’un peuple ébranlé par un espoir injustifié.

[ Sigmund Freud, Lettre a Chaim Koffler, in Elisabeth Roudinesco, «A propos d'une lettre
inédite de Freud sur le sionisme et la question des lieux saints», Cliniques méditerranéennes,
70, 2004/2, Erés, p. 5-17 ]

o Last but not least : trés fidele a une identité juive qu’il voulait essentiellement laique et
diasporique, Freud ne manquait jamais de raconter une blague en yiddish. Ainsi dans son essai
Sur la psychopathologie de la vie quotidienne (1901) :

« Yitzig ! On t’avait bien dit que I’'armée c’est pas fait pour toi ... Achéte-toi plutét un canon et

mets-toi a ton compte ».

Francis Martens
Mars 2026
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Correspondance Einstein - Freud -

Potsdam, 30 juillet 1932

Monsieur et Cher Ami,

Je suis heureux qu’en m’invitant a un libre échange de vues avec une personne de mon choix
sur un sujet désigné a mon gré, la Société des Nations et son Institut international de
Coopération Intellectuelle a Paris m’aient, en quelque sorte, donné |‘occasion précieuse de
m’entretenir avec vous d’une question qui, en I’état présent les choses, m’apparait comme la
plus importante dans I'ordre de la civilisation : Existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes
de la menace de la guerre ?

D’une facon assez générale, on s’entend aujourd’hui a reconnaitre que les progreés de la
technique ont rendu pareille question proprement vitale pour ’humanité civilisée, et
cependant les ardents efforts consacrés a la solution de ce probléme ont jusqu’ici échoué
dans d’effrayantes proportions.

Je crois que, parmi ceux aussi que ce probléme occupe pratiquement et professionnellement,
le désir se manifeste, issu d’un certain sentiment d’impuissance, de solliciter sur ce point
I’avis de personnes que le commerce habituel des sciences a placées a une heureuse distance
a I’égard de tous les problemes de la vie. En ce qui me concerne, la direction habituelle de ma
pensée n’est pas de celles qui ouvrent des apergus dans les profondeurs de la volonté et du
sentiment humains, et c’est pourquoi, dans I’échange de vues que j’\amorce ici, je ne puis
guére songer a faire beaucoup plus qu’essayer de poser le probléeme et, tout en laissant par
avance de cété les tentatives de solution plus ou moins extérieures, vous donner I'occasion
d’éclairer la question sous I’angle de votre profonde connaissance de la vie instinctive de
I’homme. Je suis convaincu que vous serez a méme d’indiquer des moyens éducatifs qui, par
une voie, dans une certaine mesure étrangére a la politique, seraient de nature a écarter des
obstacles psychologiques, que le profane en la matiere peut bien soupgonner, mais dont il
n’est pas capable de jauger les correspondances et les variations.

* Correspondance Einstein-Freud mise en ceuvre, éditée et traduite par la Société des Nations, 1932
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Pour moi qui suis un étre affranchi de préjugés nationaux, la face extérieure du probléeme —
en 'espéce, I’élément d’organisation — m’apparait simple : les Etats créent une autorité
législative et judiciaire pour 'apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre eux. s
prennent I’engagement de se soumettre aux lois élaborées par I'autorité législative, de faire
appel au tribunal dans tous les cas litigieux, de se plier sans réserve a ses décisions et
d’exécuter, pour en assurer I’application, toutes les mesures que le tribunal estime
nécessaires. Je touche la a la premiére difficulté : Un tribunal est une institution humaine qui
pourra se montrer, dans ses décisions, d’autant plus accessible aux sollicitations extra-
juridiques qu’elle disposera de moins de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. Il est un
fait avec lequel il faut compter : droit et force sont inséparablement liés, et les verdicts d’un
organe juridique se rapprochent de l'idéal de justice de la communauté, au nom et dans
I'intérét de laquelle le droit est prononcé, dans la mesure méme ol cette communauté peut
réunir les forces nécessaires pour faire respecter son idéal de justice. Mais nous sommes
actuellement fort loin de détenir une organisation supra-étatiste qui soit capable de conférer
a son tribunal une autorité inattaquable et de garantir la soumission absolue a I'exécution de
ses sentences. Et voici le premier principe qui s’impose a mon attention : La voie qui méne a
la sécurité internationale impose aux Etats I'abandon sans condition d’une partie de leur
liberté d’action, en d’autres termes, de leur souveraineté, et il est hors de doute qu’on ne
saurait trouver d’autre chemin vers cette sécurité.

Un simple coup d’ceil sur I'insucceés des efforts, certainement sincéres, déployés au cours des
dix derniéres années permet a chacun de se rendre compte que de puissantes forces
psychologiques sont a I’ceuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d’entre elles sont
aisément perceptibles. L’appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d’un Etat
contrecarre une limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de
puissance » trouve souvent un aliment dans les prétentions d’une autre catégorie dont
I’effort économique se manifeste de facon toute matérielle. Je songe particuliérement ici a ce
groupe que I'on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu
soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se compose d’individus pour qui la guerre,
la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien d’autre qu’une occasion de retirer
des avantages particuliers, d’élargir le champ de leur pouvoir personnel.

Cette simple constatation n’est toutefois qu’un premier pas dans la connaissance des
conjonctures. Une question se pose aussitét : Comment se fait-il que cette minorité-la puisse
asservir a ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une guerre que souffrance et
appauvrissement ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n’ai pas dessein d’en exclure
ceux qui, soldats de tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de
s’employer a défendre les biens les plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la
meilleure défense est parfois I'attaque.) Voici quelle est a mon avis la premiére réponse qui
s’impose : Cette minorité des dirigeants de I’heure a dans la main tout d’abord I’école, la
presse et presque toujours les organisations religieuses. C’est par ces moyens qu’elle domine
et dirige les sentiments de la grande masse dont elle fait son instrument aveugle.
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Mais cette réponse n’explique pas encore I’enchainement des facteurs en présence car une
autre question se pose : Comment est-il possible que la masse, par les moyens que nous
avons indiqués, se laisse enflammer jusqu’a la folie et au sacrifice ? Je ne vois pas d’autre
réponse que celle-ci : L'homme a en lui un besoin de haine et de destruction. En temps
ordinaire, cette disposition existe a I’état latent et ne se manifeste qu’en période anormale ;
mais elle peut étre éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective.
C’est la, semble- t-il, que réside le probléme essentiel et le plus secret de cet ensemble de
facteurs. La est le point sur lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumiere.

Nous en arrivons ainsi a une derniere question : Existe-t-il une possibilité de diriger le
développement psychique de I’lhomme de manieére a le rendre mieux armé contre les
psychoses de haine et de destruction ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu’aux étres
dits incultes. J'ai pu éprouver moi-méme que c’est bien plutét la soi-disant « intelligence » qui
se trouve étre la proie la plus facile des funestes suggestions collectives, car elle n’a pas
coutume de puiser aux sources de I'expérience vécue, et que c’est au contraire par le
truchement du papier imprimé qu’elle se laisse le plus aisément et le plus complétement
saisir.

Et, pour terminer, ceci encore : je n’ai parlé jusqu’ici que de la guerre entre Etats, en d’autres
termes, des conflits dits internationaux. Je n’ignore pas que I’agressivité humaine se
manifeste également sous d’autres formes et dans d’autres conditions (par exemple la guerre
civile, autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd’hui par des mobiles sociaux, — la
persécution des minorités nationales). Mais c’est a dessein que j’ai mis en avant la forme de
conflit la plus effrénée qui se manifeste au sein des communautés humaines, car c’est en
partant de cette forme la qu’on décélera le plus facilement les moyens d’éviter les conflits
armes.

Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit directement soit indirectement, a
toutes les questions touchant au probléme qui nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait
grand profit a vous voir développer le probléme de la pacification du monde sous le jour de
vos nouvelles investigations, car un tel exposé peut étre la source de fructueux efforts.

Trés cordialement a vous
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Vienne, septembre 1932
Cher Monsieur Einstein

En apprenant que vous aviez I'intention de
m’inviter a un échange de vues sur un sujet
auquel vous accordez votre intérét et qui vous
semble mériter aussi I'attention d’autres
personnes, je n’ai pas hésité a me préter a cet
entretien. Je présumais que vous choisiriez un
probléme qui fat aux confins de ce que I'on peut
connaitre aujourd’hui, et auquel nous pussions
I'un et I'autre, le physicien et le psychologue,
accéder chacun par sa propre voie, de maniére a
nous rencontrer sur le méme terrain, tout en
partant de régions différentes. Aussi m’avez-vous
surpris en me posant la question de savoir ce que
I’on peut faire pour libérer les humains de la
menace de la guerre.

J'ai été tout d’abord effrayé de mon — j’allais dire notre — incompétence, car je voyais la
une tdche pratique dont I’'apanage revenait aux hommes d’Etat. Mais je me suis rendu
compte que vous n’aviez pas soulevé la question en tant qu’homme de science et physicien,
mais comme ami des humains, répondant a I’invitation de la Société des Nations, tel
I’explorateur Fridtjof Nansen lorsqu’il entreprit de venir en aide aux affamés et aux victimes
de la guerre mondiale, privés de patrie. Je réfléchis aussi que I’on n’attendait pas de moi
I’énoncé de propositions pratiques, mais que j’avais simplement a exposer le probleme de la
sauvegarde de la paix, a la lumiére de 'examen psychologique.

Mais la-dessus encore, vous avez dit I'essentiel dans votre lettre et vous m’avez du méme
coup pris le vent de mes voiles, mais je me préte volontiers a voguer dans votre sillage et je
me contenterai de confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes digressions, au
plus prés de mes connaissances — ou de mes conjectures.

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C’est la, assurément, le juste
point de départ de notre enquéte. Puis-je me permettre de substituer au mot « force » le
terme plus incisif et dur de « violence » ? Droit et violence sont actuellement pour nous des
antinomies. Il est facile de montrer que I’'un est dérivé de I'autre, et si nous remontons aux
origines primitives pour examiner de quelle maniére le phénoméne s’est produit tout d’abord,
la solution du probléeme nous apparait sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous me voyez
exposer comme autant d’éléments nouveaux, des faits généralement connus et reconnus,
vous me le pardonnerez la filiation des données m’y obligeait.
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Les conflits d’intéréts surgissant entre les hommes sont donc, eu principe, résolus par la
violence. Ainsi en est-il dans tout le regne animal, dont ’homme ne saurait s’exclure ; pour
I’homme, il s’y ajoute encore, bien entendu, des conflits d’opinion, qui s’élévent jusqu’aux
plus hauts sommets de I"abstraction et dont la solution semble nécessiter une technique
différente. Mais cette complication n’est apparue que plus tard. A I'origine, dans une horde
restreinte, c’est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui devait appartenir a
I'un, ou quel était celui dont la volonté devait étre appliquée, lia force musculaire se trouve
secondée et bientét remplacée par I'usage d’instruments ; la victoire revient a qui posséde les
meilleures armes ou en use avec le plus d’adresse. L’intervention de I'arme marque le
moment ou déja la suprématie intellectuelle commence a prendre la place de la force
musculaire ; le but dernier de la lutte reste le méme : I'une des parties aux prises doit étre
contrainte, par le dommage qu’elle subit et par I'étranglement de ses forces, a abandonner
ses revendications ou son opposition. Ce résultat est acquis au maximum lorsque la violence
élimine I'adversaire de facon durable, le tue par conséquent. Ce procédé offre deux
avantages : I'adversaire ne pourra reprendre la lutte a une nouvelle occasion et son sort
dissuadera les autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise @ mort de I’ennemi satisfait
une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons a revenir. Il arrive qu’au dessein de tuer
vienne s’opposer le calcul selon lequel 'ennemi peut étre employé pour rendre d’utiles
services, si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la violence se
contente d’asservir au lieu de tuer. C’est ainsi qu’on commence a épargner I'ennemi, mais le
vainqueur a dés lors a compter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il
abandonne une part de sa propre sécurité.

Tel est donc I’état originel, le régne de la puissance supérieure, de la violence brutale ou
intellectuellement étayée. Nous savons que ce régime s’est modifié au cours de I’évolution, et
qu’un chemin a conduit de la violence au droit, — mais lequel ? Il n’en est qu’un, a mon avis,
et c’est celui qui aboutit au fait que I’on peut rivaliser avec un plus fort par I'union de
plusieurs faibles. « L’union fait la force. » La violence est brisée par 'union, la force de ces
éléments rassemblés représente des lors le droit, par opposition a la violence d’un seul. Nous
voyons donc que le droit est la force d’une communauté. C’est encore la violence, toujours
préte a se tourner contre tout individu qui lui résiste, travaillant avec les mémes moyens,
attachée aux mémes buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce
n’est plus la violence de l'individu qui triomphe, mais celle de la communauté. Mais, pour que
s’accomplisse ce passage de la violence au droit nouveau, il faut qu’une condition
psychologique soit remplie. L’union du nombre doit étre stable et durable. Si elle se créait a
seule fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre une fois qu’il est vaincu, le résultat
serait nul. Le premier qui viendrait ensuite a s’estimer plus fort chercherait de nouveau a
instituer une hégémonie de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté
doit étre maintenue en permanence, s’organiser, établir des réglements qui préviennent les
insurrections a craindre, désigner des organes qui veillent au maintien des réglements, — des
lois, et qui assurent 'exécution des actes de violence conformes aux lois. De par la
reconnaissance d’une semblable communauté d’intéréts, il se forme, au sein des membres
d’un groupe d’hommes réunis, des attaches d’ordre sentimental, des sentiments de
communauté, sur lesquels se fonde, a proprement parler, la force de cette collectivité.
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Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le triomphe sur la violence par la
transmission du pouvoir a une plus vaste unité, amalgamée elle-méme par des relations de
sentiments. Tout le reste n’est que commentaires et redites. La situation est simple, tant que
la communauté ne se compose que d’un certain nombre d’individus d’égale force. Les lois de
cette association fixent alors, en ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la
part de liberté personnelle a laquelle I'individu doit renoncer pour que la vie en commun
puisse se poursuivre en sécurité. Mais un tel état de tranquillité ne se cong¢oit que
théoriquement ; de fait, le cours des choses se complique, parce que la communauté, dés
I'origine, renferme des éléments de puissance inégale — hommes et femmes, parents et
enfants — et que bientét, la guerre et I’assujettissement créent des vainqueurs et des
vaincus, qui se transforment en maitres et esclaves. Le droit de la communauté sera, des lors,
I’expression de ces inégalités de pouvoir, les lois seront faites par et pour les dominateurs, et
on laissera peu de prérogatives aux sujets. A partir de ce moment-Ia, I'ordre légal se trouve
exposé a des perturbations de deux provenances : tout d’abord les tentatives de I'un ou de
I'autre des seigneurs pour s’élever au-dessus des restrictions appliquées a tous ses égaux,
pour revenir, par conséquent, du régne du droit au régne de la violence ; en second lieu, les
efforts constants des sujets pour élargir leur pouvoir et voir ces modifications reconnues dans
la loi, donc pour réclamer, au contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour tous. Ce
dernier courant sera particulierement marqué quand se produiront véritablement, au sein de
la communauté, des modifications dans les attributions du pouvoir comme il arrive par suite
de divers facteurs historiques. Le droit peut alors s’adapter insensiblement a ces nouvelles
conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante n’est pas disposée a tenir compte
de ce changement : c’est I'insurrection, la guerre civile, d’ou la suppression momentanée du
droit, et de nouveaux coups de force, a I'issue desquels s’instaure un nouveau régime du
droit. Il est encore une autre source de transformation du droit, qui ne se manifeste que par
voie pacifique, et c’est le changement de culture qui s’opére parmi les membres de la
communauté ; mais il rentre dans un ordre de phénomeénes qui ne pourra étre traité que plus
loin.

Nous voyons donc que, méme a l'intérieur d’une communauté, le recours a la violence ne
peut étre évité dans la solution des conflits d’intérét. Mais les nécessités, les communautés
d’intérét issues d’une existence commune sur un méme sol, hdtent I’'apaisement de ces luttes
et, sous de tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont en progression
constante. Mais il suffit de jeter un coup d’ceil sur I’histoire de ’lhumanité pour assister a un
défilé ininterrompu de conflits, que ce soit une communauté aux prises avec un ou plusieurs
autres groupements, que ce soit entre unités tantét vastes tantét plus réduites, entre villes,
pays, tribus, peuples, empires, conflits presque toujours résolus par I'épreuve des forces au
cours d’une guerre. De telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien a la soumission
compleéte, a la conquéte de I'une des parties.

On ne saurait porter un jugement d’ensemble sur les guerres de conquéte. Nombre d’entre
elles, comme celle des Mongols et des Turcs, n’ont apporté que du malheur ; d’autres, en
revanche, ont contribué a la transformation de la violence en droit, en créant de plus vastes
unités au sein desquelles la possibilité du recours a la force se trouvait supprimée et un
nouveau régime de droit apaisait les conflits, Ainsi les conquétes romaines qui apportérent
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aux pays méditerranéens la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales des rois de
France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant. Si paradoxal que cela puisse
paraitre, force nous est d’avouer que la guerre pourrait bien n’étre pas un moyen inopportun
pour la fondation de la paix « éternelle », car elle s’avére capable de constituer les vaste
unités au sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles.
Cependant elle n’aboutit pas a ce résultat, car les succés de la conquéte sont, en régle
générale, de courte durée, les unités nouvellement créées se désagregent a leur tour presque
toujours faute de cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la conquéte
n’a pu créer, jusqu’ici, que des unifications partielles, — de grande envergure il est vrai, — et
dont les conflits réclamérent justement des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts
guerriers fut simplement que I’humanité échangea les innombrables et quasi incessantes
escarmouches contre de grandes guerres, d’autant plus dévastatrices qu’elles étaient rares.

En ce qui concerne notre époque, la méme conclusion s’impose, a laquelle vous avez abouti
par un plus court chemin. Il n’est possible d’éviter a coup sdr la guerre que si les hommes
s’entendent pour instituer une puissance centrale aux arréts de laquelle on s’en remet dans
tous les conflits d’intérét. En pareil cas, deux nécessités s’imposent au méme titre : celle de
créer une semblable instance supréme et celle de la doter de la force appropriée. Sans la
seconde, la premiére n’est d’aucune utilité. Or la Société des Nations a bien été congue
comme autorité supréme de ce genre, mais la deuxieme condition n’est pas remplie. La
Société des Nations ne dispose pas d’une force a elle et ne peut en obtenir que si les membres
de la nouvelle association, — les différents Etats, — la lui concédent. Et il y a peu d’espoir,
pour le moment, que la chose se produise. Mais on ne comprendrait en somme pas pourquoi
cette institution a été créée, si I'on ne savait qu’elle représente, dans I’histoire de ’humanité,
une tentative bien rarement concue, et jamais réalisée en de pareilles proportions. Tentative
qui consiste a acquérir I'autorité, c’est-a-dire I'influence contraignante, d’ordinaire basée sur
la détention de la force, en faisant appel a certains principes idéaux. Deux facteurs, nous
I’avons vu, assurent la cohésion d’une communauté : la contrainte de violence et les relations
de sentiment. — les identifications, comme on les désignerait en langage technique, — entre
les membres de ce méme corps. Si 'un des facteurs vient a disparaitre, il se peut faire que
I'autre maintienne la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir une
signification que si elles correspondent a d’importants éléments de communauté. Reste alors
a savoir quelle en est la puissance. L’histoire nous apprend que ces notions ont réellement
exercé leur action. L’idée panhellénique, par exemple, la conscience d’étre quelque chose de
mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse expression dans les
confédérations amphictyoniques, dans les oracles et dans les jeux, fut assez puissante pour
adoucir le régime de la guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement,
pour supprimer les conflits armés entre les diverses factions du peuple grec ni méme pour
dissuader une ville ou une fédération de villes de s’allier aux Perses ennemis pour abaisser un
rival. Le sentiment de communauté chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n’a pas
davantage, au temps de la Renaissance, empéché de petits et de grands Etats chrétiens de
rechercher I'appui du Sultan dans les guerres qu’ils se livrérent entre eux. A notre époque
également, il n’est aucune idée a qui I'on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les
idéals nationaux qui gouvernent aujourd’hui les peuples, — la chose n’est que trop claire, —.
poussent a l'acte d’opposition. Il ne manque pas de gens pour prédire que, seule, la
pénétration universelle de I'idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux guerres, -—
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mais nous sommes de toute maniére encore fort loin d’un tel aboutissement, et peut-étre n’y
saurait-on parvenir qu’apreés d’effroyables guerres civiles. Il semble donc que la tentative
consistant a remplacer la puissance matérielle par la puissance des idées se trouve, pour le
moment encore, vouée a I’échec, on commet une erreur de calcul en négligeant le fait que le
droit était, a I'origine, la force brutale et qu’il ne peut encore se dispenser du concours de la
force.

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos propositions. Vous vous
étonnez qu’il soit si facile d’exciter les hommes a la guerre et vous présumez qu’ils ont en eux
un principe actif, un instinct de haine et de destruction tout prét a accueillir cette sorte
d’excitation. Nous croyons a I’existence d’un tel penchant et nous nous sommes précisément
efforcés, au cours de ces derniéres années, d’en étudier les manifestations. Pourrais-je, a ce
propos, vous exposer une partie des lois de I'instinct auxquelles nous avons abouti, aprés
maints tGtonnements et maintes hésitations ? Nous admettons que les instincts de ’homme
se raménent exclusivement a deux catégories : d’une part ceux qui veulent conserver et unir ;
nous les appelons érotiques, — exactement au sens d’éros dans le Symposion de Platon, —
ou sexuels, en donnant explicitement a ce terme I’extension du concept populaire de
sexualité ; d’autre part, ceux qui veulent détruire et tuer , nous les englobons sous les termes
de pulsion agressive ou pulsion destructrice. Ce n’est en somme, vous le voyez, que la
transposition théorique de I’antagonisme universellement connu de 'amour et de la haine,
qui est peut-étre une forme de la polarité d’attraction et de répulsion qui joue un réle dans
votre domaine. — Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux notions de bien et de
mal. — Ces pulsions sont tout aussi indispensables I'une que I’antre ; c’est de leur action
conjuguée ou antagoniste que découlent les phénoménes de la vie. Or il semble qu’il n’arrive
guére qu’un instinct de I'une des deux catégories puisse s’affirmer isolément ; il est toujours
« lié », selon notre expression, a une certaine quantité de I'autre catégorie, qui modifie son
but, ou, suivant les cas, lui en permet seule I'accomplissement. Ainsi, par exemple, I'instinct
de conservation est certainement de nature érotique ; mais c’est précisément ce méme
instinct qui doit pouvoir recourir a I'agression, s’il veut faire triompher ses intentions. De
méme l'instinct d’amour, rapporté a des objets, a besoin d’un dosage d’instinct de
possession, s’il veut en définitive entrer en possession de son objet. Et c’est précisément la
difficulté qu’on éprouve a isoler les deux sortes d’instincts, dans leurs manifestations, qui
nous a si longtemps empéché de les reconnatitre.

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous verrez que les actions humaines
révelent une complication d’une autre sorte. Il est trés rare que I’acte soit I'ceuvre d’une seule
incitation instinctive, qui déja en elle-méme doit étre un composé d’éros et de destruction. En
régle générale, plusieurs motifs, pareillement composés, doivent coincider pour amener
I'action. L’un de vos confréres I'avait déja percu, — je veux parler ici du professeur G. Ch.
Lichtenberg, qui enseignait la physique a Géttingen a I’époque de nos classiques ; mais chez
lui, le psychologue était peut-étre plus important encore que le physicien. Il avait découvert la
rose des motifs quand il déclarait « Les mobiles en raison desquels nous agissons pourraient
étre répartis comme les trente-deux vents et leurs appellations se formuler Pain — Pain-
Renommée ou Renommée — Renommée-Pain. ».
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Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités a la guerre, toute une série de motifs peuvent en
eux trouver un écho a cet appel, les uns nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle
ouvertement et d’autres que I’on tait. Nous n’avons aucune raison de les énumérer tous. Le
penchant a I’agression et a la destruction se trouve évidemment au nombre de ceux-ci :
d’innombrables cruautés que nous rapportent I’histoire et la vie journaliére en confirment
I’existence. En excitant ces penchants a la destruction par d’autres tendances érotiques et
spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de s’épancher plus librement. Parfois,
lorsque nous entendons parler des cruautés de I’histoire, nous avons I'impression que les
mobiles idéalistes n’ont servi que de paravent aux appétits destructeurs ; en d’autres cas, s’il
s’agit par exemple des cruautés de la Sainte Inquisition, nous pensons que les mobiles idéaux
se sont placés au premier plan, dans le conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont
donné, dans l'inconscient, un supplément de force. Les deux possibilités sont plausibles.

J’ai scrupule a abuser de votre attention qui entend se porter sur les moyens de prévenir la
guerre et non sur nos théories. Et pourtant je voudrais m’attarder encore un instant a notre
instinct de destruction, dont la vogue n’est rien en regard de son importance. Avec une petite
dépense de spéculation, nous en sommes arrivés a concevoir que cette pulsion agit au sein de
tout étre vivant et qu’elle tend a le vouer a la ruine, a ramener la vie a I’état de matiére
inanimée. Un tel penchant méritait véritablement I'appellation d’instinct de mort, tandis que
les pulsions érotiques représentent les efforts vers la vie. L’instinct de mort devient pulsion
destructrice par le fait qu’il s’extériorise, a I'aide de certains organes, contre les objets. L’étre
animé protége pour ainsi dire sa propre existence en détruisant I’'élément étranger. Mais une
part de 'instinct. de mort demeure agissante au-dedans de I’étre animé et nous avons tenté
de faire dériver toute une série de phénoménes normaux et pathologiques de cette réversion
intérieure de la pulsion destructrice. Nous avons méme commis I’hérésie d’expliquer I’origine
de notre conscience par un de ces revirements de I’agressivité vers le dedans. On ne saurait
donc, vous le voyez, considérer un tel phénomene a la lIégére, quand il se manifeste sur une
trop grande échelle ; il en devient proprement malsain, tandis que I'application de ces forces
instinctives a la destruction dans le monde extérieur soulage I’étre vivant et doit avoir une
action bienfaisante. Cela peut servir d’excuse biologique a tous les penchants haissables et
dangereux contre lesquels nous luttons. Force nous est donc d’avouer qu’ils sont plus prés de
la nature que la résistance que nous leur opposons et pour laquelle il nous faut encore
trouver une explication. Peut-étre avez-vous I'impression que nos théories sont une maniére
de mythologie qui, en I’espéce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se
raméne pas a cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous dans le domaine de
la physique ?

Voila qui nous permet de conclure, pour revenir a notre sujet, que I’on ferait ceuvre inutile a
prétendre supprimer les penchants destructeurs des hommes. En des contrées heureuses de
la terre, ot la nature offre a profusion tout ce dont I’lhomme a besoin, il doit y avoir des
peuples dont la vie s’écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la contrainte ni
I’agression. J'ai peine a y croire et je serais heureux d’en savoir plus long sur ces étres de
félicité. Les bolchevistes eux aussi esperent arriver a supprimer I’agression humaine en
assurant I'assouvissement des besoins matériels tout en instaurant I’'égalité entre les
bénéficiaires de la communauté. J’estime que c’est la une illusion. Ils sont, pour I’heure,
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minutieusement armés et la haine qu’ils entretiennent a I’égard de tous ceux qui ne sont pas
des leurs n’est pas le moindre adjuvant pour s’assurer la cohésion de leurs partisans.
D’ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-méme, il ne s’agit pas de supprimer le penchant
humain a I'agression ; on peut s’efforcer de le canaliser, de telle sorte qu’il ne trouve son
mode d’expression dans la guerre.

En partant de nos lois mythologiques de I’instinct, nous arrivons aisément a une formule qui
fraye indirectement une voie a la lutte contre la guerre. Si la propension a la guerre est un
produit de la pulsion destructrice, il y a donc lieu de faire appel a I'adversaire de ce penchant,
a leros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens de sentiment doit réagir contre la
guerre. Ces liens peuvent étre de deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu’il s’en
manifeste a I’égard d’un objet d’amour, méme sans intentions sexuelles. La psychanalyse n’a
pas a rougir de parler d’amour, en l'occurrence, car la religion use d’un méme langage : aime
ton prochain comme toi- méme. Obligation facile a proférer, mais difficile a remplir. La
seconde catégorie de liens sentimentaux est celle qui procede de I'identification. C’est sur eux
que repose, en grande partie, I’édifice de la société humaine.

Je trouve, dans une critique que vous portez sur I’abus de I’autorité, une seconde indication
pour la lutte indirecte contre le penchant a la guerre. C’est I'une des faces de I'inégalité
humaine, — inégalité native et que I'on ne saurait combattre, — qui veut, cette répartition
en chefs et en sujets. Ces derniers forment la trés grosse majorité ; ils ont besoin d’une
autorité prenant pour eux des décisions auxquelles ils se rangent presque toujours sans
réserves. Il y aurait lieu d’observer, dans cet ordre d’idées, que I'on devrait s’employer, mieux
qu’on ne I’a fait jusqu’ici, a former une catégorie supérieure de penseurs indépendants,
d’hommes inaccessibles a I'intimidation et adonnés a la recherche du vrai, qui assumeraient
la direction des masses dépourvues d’initiative. Que I'empire pris par les pouvoirs de I'Etat et
I'interdiction de pensée de I’Eglise ne se prétent point & une telle formation, nul besoin de le
démontrer. L’Etat idéal résiderait naturellement dans une communauté d’hommes ayant
assujetti leur vie instinctive a la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi
parfaite et aussi résistante entre les hommes, méme s’ils devaient pour autant renoncer aux
liens de sentiment les uns vis a vis des autres. Mais il y a toute chance que ce soit la un espoir
utopique. Les autres voies et moyens d’empécher la guerre sont certainement plus
praticables, mais ils ne permettent pas de compter sur des succes rapides. On ne se plait
guere a imaginer des moulins qui moudraient si lentement qu’on aurait le temps de mourir
de faim avant d’obtenir la farine.

Vous le voyez, on n’avance guére les choses, a vouloir consulter des théoriciens étrangers au
monde, quand il s’agit de tdches pratiques et urgentes. Mieux vaudrait s’efforcer, pour
chaque cas particulier, d’affronter le danger avec les moyens qu’on a sous la main. Je
voudrais cependant traiter encore un probléeme que vous ne soulevez pas dans votre lettre et
qui m’intéresse spécialement. Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la
guerre, vous et moi et tant d’autres avec nous, pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti
comme de I'une des innombrables vicissitudes de la vie ? Elle semble pourtant conforme a la
nature, biologiquement trés fondée, et, pratiquement, presque inévitable. Ne vous
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scandalisez pas de la question que je pose ici. Pour les besoins d’une enquéte, il est peut-étre
permis de prendre le masque d’une impassibilité qu’on ne posséde guére dans la réalité. Et
voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un droit sur sa propre vie, parce que la
guerre détruit des vies humaines chargées de promesses, place I'individu dans des situations
qui le déshonorent, le force a tuer son prochain contre sa propre volonté, anéantit de
précieuses valeurs matérielles, produits de I'activité humaine, etc. On ajoutera en outre que
la guerre, sous sa forme actuelle, ne donne plus aucune occasion de manifester I'antique
idéal d’héroisme et que la guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins de
destruction, équivaudrait a I’extermination de I’'un des adversaires, ou peut-étre méme des
deux.

Tout cela est exact et parait méme si incontestable qu’on en est réduit a s’étonner qu’un
accord unanime de I’humanité n’ait point encore banni la guerre. On peut évidemment
discuter I'un ou I'autre de ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit
pas avoir, elle aussi, un droit sur la vie de I'individu ; on ne saurait condamner au méme titre
tous les germes de guerre ; tant qu’il y aura des empires et des nations décidées a exterminer
les autres sans pitié, ces autres-la doivent étre équipés pour la guerre. Mais nous avons hdte
de passer sur tous ces problémes, ce n’est point la discussion a laquelle vous entendiez
m’engager. Je veux en arriver a autre chose. Je crois que le motif essentiel pour quoi nous
nous élevons contre la guerre, c’est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes
pacifistes, parce que nous devons I’étre en vertu de mobiles organiques. Il nous est désormais
facile de justifier notre attitude par des arguments.

Voila qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j'ajoute depuis des temps immémoriaux,
I’humanité subit le phénoméne du développement de la culture. (D’aucuns préférent, je le
sais, user ici du terme de civilisation.) C’est a ce phénoméne que nous devons le meilleur de
ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont nous souffrons. Ses causes et ses
origines sont obscures, son aboutissement est incertain, et quelques-uns de ses caracteres
sont aisément discernables. Peut-étre conduit-il a I’extinction du genre humain, car il nuit par
plus d’un cété a la fonction sexuelle, et actuellement déja les races incultes et les couches
arriérées de la population s’accroissent dans de plus fortes proportions que les catégories
raffinées. Peut-étre aussi ce phénomeéne est-il @ mettre en paralléle avec la domestication de
certaines espéces animales ; il est indéniable qu’il entraine des modifications physiques ; on
ne s’est pas encore familiarisé avec I'idée que le développement de la culture puisse étre un
phénoméne organique de cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent le
phénomeéne de la culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent en une éviction
progressive des fins instinctives, jointe a une limitation des réactions impulsives. Des
sensations qui, pour nos ancétres, étaient chargées de plaisir nous sont devenues
indifférentes et méme intolérables ; il y a des raisons organiques a la transformation qu’ont
subie nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre des caracteéres psychologiques de la
culture, il en est deux qui apparaissent comme les plus importants :I’affermissement de
I'intellect, qui tend a maitriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant
agressif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses. Or les conceptions
psychiques vers lesquelles I’évolution de la culture nous entraine se trouvent heurtées de la
maniére la plus vive par la guerre, et c’est pour cela que nous devons nous insurger contre
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elle ; nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n’est pas seulement une
répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes, une intolérance
constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte grossie a I'extréme. Et il semble bien que
les dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour beaucoup moins,
dans notre indignation, que les atrocités qu’elle suscite.

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les autres deviennent pacifistes
a leur tour ? On ne saurait le dire, mais peut-étre n’est-ce pas une utopie que d’espérer dans
I'action de ces deux éléments, la conception culturelle et la crainte justifiée des répercussions
d’une conflagration future, — pour mettre un terme a la guerre, dans un avenir prochain. Par
quels chemins ou détours, nous ne pouvons le deviner. En attendant, nous pouvons nous

dire : Tout ce qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la guerre.

Je vous salue tres cordialement et si mon exposé a pu vous décevoir, je vous prie de me
pardonner.

Votre

Au risque de démoraliser Freud, Konrad Lorenz — éthologue, prix Nobel 1973 — fait
remarquer que les espéces animales qui, comme les humains, ne bénéficient pas
génétiquement d’un potentiel agressif développé (griffes, crocs, ...) ne disposent pas non plus
d’un dispositif inné d’inhibition de I’agression. Contrairement aux loups entre eux, par
exemple, mais pareillement aux pigeons en captivité - incapables de fuir - ils peuvent se
battre sans limite jusqu’a la mort. Chez ’lhomme, le potentiel agressif défaillant est
largement compensé par I'inventivité technique en matiére d’armement, et ce n’est que le
développement de la culture — des contraintes et des sentiments moraux - qui vient tempérer
la destructivité. Malheureusement, remarque Lorenz, les progrés techniques en matiére de
potentialités destructrices sont de loin plus rapides que ceux d’une éthique de la solidarité et
de la responsabilité.

FM

Voir : Konrad Lorenz, L'Agression, une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1977.
[ Das sogenannte Bése. Zur Naturgeschichte der Aggression, 1963 ]

23



a

24






Il y a des morts qui sommeillent dans les chambres que vous bdtirez.
Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez.

Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez.

Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent a l'aube
pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnérent.
Laissez donc, 0 invités du lieu, quelques sieges libres pour les hoétes,

qu'ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts.

Mahmoud Darwich, 1992, “Le dernier discours de 'homme rouge”, traduit par Elias Sambar
https://www.youtube.com/watch?v=DwCHhNEOamA La Palestine en poésie par Simone Bitton
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https://www.youtube.com/watch?v=DwCHhNE0amA

« Qui ne void que ceste intelligence artificielle
ne faict autre chose que de rejetter les hommes
en leur naturelle et premiére bestise ? »

Micheéle de Montaigne, lettre a Mademoiselle de la Boétie, le 11 octobre 1563

ASSOCIATION DES PSYCHOLOGUES PRATICIENS D’ORIENTATION PSYCHANALYTIQUE DE Belgique
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